友人邱千里,河北石家莊人,因石家莊是京漢鐵路與石德鐵路的交叉點,一向為北方的軍事要衝,所以民國以來,時有兵荒馬亂之聲,使當地居民對於本地的地理優點,反而時加詛咒:為的是交通雖便,而因戰事不能安居樂業,且時有破家蕩產甚至死於兵燹的生命危險。邱君家人本在石家莊經營糧食生意,可稱當地殷商;他的父親邱大華曾任當地糧食公會主席,就因為有一次戰事被流彈擊傷左臂,割去了一手臂的。
邱千里為了這緣故,後來他在北京高等師範學校畢業之後,便決定在北京或天津謀職,要在外成家立業,不願再做石家莊的人去冒那烽火和斷臂的危險。
但當他大學畢業前一年暑假回家,把自己的意見和計劃告訴父親時,邱大華不贊成兒子的計劃,他說:一個人的遭遇如何,都是命中註定的,與地區無關,就以他劃掉一臂的事來說,他雖然是因戰事流彈所傷割掉左臂,但在北京以及其他都市中,也何曾沒有人因病因傷也割去臂,鋸掉腿的?他更進一步說,人有人的命運,地區也有地區的氣運,石家莊不是永遠的軍事要衝,若干年後,氣運一轉,也和其他平靖地區一樣,可以安居樂業的,不要計劃在外成家立業。
邱千里那時正是年青,而且又是一個大學生,當然不相信什麼地有氣運、人有命運之說。他就對父親分辯說:「我不相信什麼命運和氣運之說的,我只相信有天文地理和人文地理的關係;我雖然沒有眼見爸爸當時負傷及劃臂的情形,但我每次想起你缺了一隻臂,我心中就很難過;我以為,如果你二十四歲那年不住在石家莊,不是就沒有這事了嗎?」
為了要兒子相信命運之事,希望長子邱千里於明年大學畢業後回到家鄉做事、團聚,邱大華不得不把自己二十年前斷臂的故事告訴邱千里。本來自己斷臂之事不願兒子知道太清楚,因為這事與兒子的命運有關;現在為了要兒子能夠和他團聚家裡,就不能不告訴他了。
他說,他的父親曾告訴他,當他少年時,算命先生說他命中既有沖剋六親的毛病,又是短命,只能活到二十四歲。因為他是長子,於是他父親就在他二十歲那年,就替他成親,希望他能早生一子,就是不幸於二十四歲死了,也不至絕嗣;同時,長子成婚也是一件好命的大喜事。
不幸得很,邱大華成婚的第二年,新娘肚子裡剛懷孕三個月,竟因患腸熱症,先流產,後去世。
據邱太華的父親說,這原是算命先生預先說過的。算命先生曾說他在二十四以前結婚,必定要經過先剋一妻一子;之後才能留子的。邱大華的父親,為著要得一個長孫,明知此事刑剋也不能不這樣做。於是邱大華二十二歲的春天再成親。當年年底就生了邱千里。
邱千里一出世,就請那個算命先生來「定時」。定時了,算命先生就說:此子一歲就行運,而且命硬,與父母有刑剋,三歲也就是邱大華二十四歲那年,既有剋父之象,又有夭折之虞。這樣,再依邱大華自己的八字看,那年邱大華被剋已無疑的了,而現在所希望的就是此子不要再夭折就好了。
這些命中之事只是邱大華的父親一個人知道,邱大華自己一點也不知道的;因為這關係妻子以及自己死亡之事,做父親的人絕對不願意兒子本人知道的,而且這仍不過是算命先生說的話,在沒有應驗之前,是不可亂說,徒使人驚慌的。但是,事有湊巧,邱大華二十三歲那年,為了接洽糧食生意到德州去。
有一天閒著無事去看山東的土戲。戲場旁邊有好幾家算命館招牌是「鐵梅館」,門口有廣告說是:「本館秘傳鐵板梅花神數,兩不開口可知休咎吉凶。」
他看得好奇怪,那有「兩不開口」之理?於是他走近門口向內望望。只見裡面有人在算命。
「請進來看看是歡迎的!」裡面有人這樣招徠生意。於是他就走進去,看看到底是什麼一回事,心想,見識見識也是好的。
「請問我今年家中該有什麼喜事沒有?」命館中有一個三十多歲的男人對算命先生這樣說。
他們坐在一面靠牆壁的大方桌旁邊的,算命先生坐一邊,兩位客人分坐兩邊。
算命先生就打開一本書,看了一看,微笑地對他說:「今天已經是十二月初十了,你所問的事大都是已經過去的了,是嗎?」
「是的,就是要查查看,他過去在這一年中發生了有什麼喜事沒有。」那個坐在另一邊的中年男子這樣說:「不管是壞是好,都請你查出來給我看看。」
算命先生聽了,仍一面笑容地說:「依書中所載的說,不特沒有喜事,而且有不好的事發生。」
他一面把書遞給他們看,指著書中的第幾行對他們說:「請你們自己看看對不對;如果不對,那可能有錯誤,但與我無干,請你們原諒:我只是替你們找書的。」
此時邱大華看見算命先生這樣說,覺得有些奇怪,就更靠近桌邊伸頭去看。奇哉:書中竟然這樣寫看:「妻美難共老,琵琶且別調。」
「哎喲,真的,這是命中註定的事了!」那位朋友這樣驚訝地大叫起來。「鐵梅先生,我今年曾不幸發生過這事,是不錯的;不過,我有點疑問,書中寫的是「琵琶且別調」,這是現時說的,如果我今年夏天來看的話,這話就不對了;因為她那時還沒有走呢?」
那位三十多歲的男人這樣說了,又追上一句:「這又當如何解釋呢?」
「關於人事上變化的事,是要按月的節氣去找答案的,如果你六月來看,那就不是看這一條了。」算命先生又取回那本書,找出了另一條給他們看。
那條又怎樣說呢?「伊人不淑,出牆紅杏。」他們兩人看了這一條,同聲地「啊」嘆了一聲。
那男人就問:「這樣看來;是我的命運該當配妻不淑的嗎?」那男人又問:「她難道也是命當如此的嗎?」
「那也不是這樣說」算命的說:「一個人一生的富賤榮枯那是命中註定不可易改的;至於妻宮如何,郤有兩種情形;一種是命中註明「配偶賢淑」或是「妻有別情」,一種則是看看所配妻子的年齡與自己的五行合不合,或是結婚之年,與自己的八字中妻宮有無不和之處。像妳這樣八字,大概是後一種,即不是配妻的年齡不合,便是結婚那一年有衝剋不利妻宮的。」
於是那男人就請算命先生替他查查看,以後再要娶妻,什麼生肖的才對。算命先生又翻了書,查出了一條這樣說:「配妻蛇雞牛,不至有別情。」
一會那兩個男人走了,邱大華看見這算命方法太奇怪也太靈應了;他當時雖然只是一個二十三歲的青年人,不知命運之事是什麼;但當他前年喪妻時,曾無意中聽他的父親曾對人說過「大華有刑妻剋子的命」這句話的。
於是他此時想起,若是自己的命是刑妻剋子的話,那父親又何必去年又要他再娶妻呢?而且現在的孩子是自己所心愛的,如果再剋了,豈不太痛心嗎?因此他就坐下去請算命先生也替他查查書看,他今後還有刑妻剋子之事沒有?
「請先生替我看看我的妻子如何?」邱大華把八字報出之後,照例算命先生要問他想要知道的什麼事,然後好替他找書來看;而他第一件事要問的就是關於妻子之事。
隨著算命的就找到了一條給他看,寫的是:「二十四歲以前成婚,刑妻剋子;二十五歲之年成婚,同諧到老。」
他看了就問:「先生,請你為我查查看,二十歲那年結婚如何?」
書中記載的是這樣:「五行不合,難諧到老。」
於是他又問:「那末二十一歲那年呢?」
書中說:「婚未週歲,妻赴黃泉。」
「先生,為什麼只說妻而不說子呢?」。算命的說:「這是鐵板神算,查妻的專門說妻之事,你要問子,又有查子的事。」於是他又替邱大華查查關於子女之事的。
一會查了一條是這樣說:「二十一歲,白虎臨門,未為其父,先喪其子。」「先生,這到底是什麼意思呀?」邱大華故意裝作不知道的樣子。
「這很明顯的是說那年你的太太難免有胎死腹中之事。」算命的又問:「到底有沒有此事呀!」
邱大華只點點頭,嘴裡沒有出聲。
「那末,這樣看來,那年妳的太太當是因為小產而去世了的,對嗎?」算命先生又問:「妳還想問什麼沒有?」
「是,我現在想要問的就是我現在的妻子問題。」邱大華說:「因為我是長子,二十一那年我妻因小產去世之後,二十二歲也就是去年春天,我父又要我娶媳婦;可幸是一年雙喜臨門,冬天就生了長子。現在我就是關心這個,因為我的命運既說是二十四歲以前要刑妻剋子的話,對他們母子二人是否又有刑剋呢?」
他又嘆了一口氣道:「我真不敢去想了。」
「你已經於二十一歲時剋過了妻子,也許不會再剋的;現在已是年底了,今年當是平安無事的,至於明年到底如何,讓我再查查看。」
算命先生又翻出了邱大華明年即二十四歲的妻子情形;關於妻子的一條是這樣說:「日夜辛勤,得力內助。」
關於子的一條則是:「父子相刑,難免災難。」
依算命解釋,明年他們父子之間雖然有「難免災難」之事,郤也等於說明並無死亡之事了。
那末明年的災難,到底是何情形呢?算命先生想到命書上,既寫明二十四歲以前不吉,那當是邱大華本人明年有災難無疑。
於是算命先生就替邱大華查一查明年的大運情形。但是,查出的一條,郤不能看得太明白到底是什麼災難,只能看出有不利之事而已。因為書中這樣說:「父子同命,禍從天降;父愛因子完全;失去一臂之助!」這裡前三句都不難明白,惟有最後一句頗覺費解。