Yesterday when I was young
The taste of life was sweet as rain upon my tongue;
I teased at life as if it were a foolish game
The way the evening breeze may tease a candle flame.
The thousand dreams I dreamed, the splendid things I planned--
I always built to last on weak and shifting sand;
I lived by night and shunned the naked light of day,
And only now I see how the years ran away.
Yesterday when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wild pleasures lay in store for me,
And so much pain my dazzled eyes refused to see.
I ran so fast that time and youth, at last, ran out,
I never stopped to think what life was all about;
And ev'ry conversation I can now recall
Concerned itself with me, and nothing else at all.
Yesterday the moon was blue,
And ev'ry crazy day brought something new to do,
I used my magic age as if it were a wand,
And never saw the waste and emptiness beyond.
The game of love I played with arrogance and pride,
And ev'ry flame I lit too quickly, quickly died;
The friends I made all seemed somehow to drift away
And only I am left on stage to end the play.
There are so many songs in me that won't be sung,
I feel the bitter taste of tears upon my tongue;
The time has come for me to pay for yesterday
When I was young.
我們那代的留學生，在松山機場上飛機出國的心情，不是過來人是不會明白的。一則是喜，一則是悲。喜的是跑區公所，跑團管區，找保證人，在衡陽街換黑市美金，一陣折騰和冷眼下來，上了飛機之後，心一橫：我再也不要回到這鬼地方了。但飛機一升空，面對窗外茫茫的雲海，想起此地一為別，孤「鴻」萬里征的情景，恐懼和寂寞的感覺湧上心頭，「今夜不知何處宿，望極天涯不見家」，一瞬之間，人就這樣突然變得成熟多了。
飛機晚上到洛杉磯，放眼一看，萬家燈火，原來世界這麼大。該來接機的人沒來，來接機的是大學的一位同班，接到他住的「人民公社」（見後文〈離散的蒲公英〉）睡了一晚，第二天醒來，公社人去樓空，桌上留有洛城地圖一張，便條寫的是：「我等打工去也，你起床後去大街（main street）社會褔利保險處申請一張社會保險卡（social security card）以便打工用。回家路上，不妨沿街找店家問問有沒有工可打。英文是 “Is there any opening here?”因此，信懷南在美學會的第一句英文，就是非常合乎實務的 Is there any opening here。
公社在二十九街，凡是到過洛杉磯的人都知道，二十九街算是黑白交界的灰色地帶，老中亂多，很多都是當年成功嶺上的革命夥伴，如今同為天涯淪落人，從值星官一變為各大小餐館的堂倌。大家早出晚歸，難得見面，見面就發牢騷。
初抵異國，誰懂得地圖怎麼看？從二十九街到大街，採迂迴路線，一走就是一上午，中午歇腳的時候，忍痛掏出一毛鎳幣買瓶可口可樂慰勞自己。我一輩子對可口可樂（老牌瓶裝那種）情有獨鍾，對百事可樂碰都不碰，恐怕和幾十年前在洛杉磯街頭，烈日當空之下，在美國第一次花錢的往事有關。曾經可樂難為水，信懷南可算是個有情有義的人。
社會保險卡拿到後，走馬上任的第一家餐館是好萊塢大道頭上的上海樓。
上海樓時是洛杉磯生意最好的中國餐館之一，老闆長得肥頭大耳的，有點像毛澤東。由於生意好，小費高，「毛主席」見利忘義，變成了不付薪水，剝削窮留學生的走資派。信懷南初臨貴地，連東南西北都摸不清，迷迷糊糊被「毛主席」郎中了兩個星期。大夢初醒後，跑去投靠好萊塢大道上的另一家中國餐館重慶樓。重慶樓的老闆是加州大學畢業的工程碩士，信某離開台灣時，其老爸自動修書一封推薦本人去他兒子的餐館打工，沒想到不出示推薦信還好，一出示推薦信，則被這位留學生的老前輩痛加修理，什麼在美國生活要靠個人奮鬥，不能靠人事關係云云；老闆的母親從廚房裡探出頭來為信懷南打抱不平。信某被訓之後，從此大徹大悟，原來老中這麼不好搞，內鬥內行，外鬥外行；見到洋人就矮一截，對待自己同胞，欺軟怕硬的劣根性，證諸以後求學做事所遇到的例子，更是層出不窮，和猶太人盡力照顧自己同胞的情形正好相反，這可能和老中自私，怕別人比自己強和缺乏自信心的弱點有關。
反正經過重慶樓事件後，信懷南在好萊塢大道混不開，於是換碼頭到鄰街的日落大道上去討生活。第一家打工的洋餐館是開二十四小時的咖啡館，上班時間是所謂的「墳場值班」（graveyard shift）----「墳場值班」者，晚上十一時到明早七時的大夜班也。信某心想，半夜三更誰會出來喝咖啡？以為這下可撈到一件好差事了。哪知道鐘響午夜，好萊塢群鬼亂舞，喝杯咖啡，又是盤又是碟，刀叉匙一大套，忙得信茶房一佛出世，二佛升天，再加上龍的傳人不習慣於夜戰，於是向咖啡館領班建言，如有白天上班的機會，務請提拔。
陳情過後不久。有天早上，正當信某苦撐了八小時，好不容易等到天亮，準備回公社睡覺的時候，洗碗的「阿米哥」居然沒有出現，廚房裡杯盤狼藉，餐館領班急得像沒頭公雞似的，把阿米哥的祖宗八代都罵遍了。我乃性情中人，袖子一捲，從前面跑堂的搖身一變為後房洗碗的，總算把陣勢暫時穩定下來，後來領班在喝咖啡的年輕客人中找來一個替死鬼，我功成身退，回公社睡覺的時候，己經是日上三竿的大白天了。
第二天晚上去上班的時候，突然發現昨天找來洗碗的年輕老美，居然身著白制服，幹起白天班的茶房了。我心中大不服氣，問領班是怎麼一回事，領班二話不說，叫信某隨他到後面的辦公室去，開張支票，信某就無緣無故地被炒了魷魚。不過那時候，我己經不再是沒見過世面的昔日吳下阿蒙了；你忘恩負義，我不跟你一般見識，天下之大，此處不留人，自有留人處，大丈夫只要不怕辛苦，難道還會餓死嗎？
多年之後，我到洛杉磯出差，路過重慶樓，看見其店面相當破舊，沒有進去，倒是特別到上海樓去吃了一頓晚飯，景色依舊，人事全非，我也懶得問「毛主席」還是不是老闆。臨走前給了那個從大陸來的茶房相當高的小費，他有些奇怪，我只笑笑，什麼話都沒說，頭也不回就走了。開車到日落大道那間咖啡店去坐坐，第一個印象是當年蠻大、蠻豪華的一間咖啡館，為什麼清b在看起來這麼普通、這麼小？
到現在為止，我還不知道為什麼會被炒魷魚，我不過不平而鳴，對不公正的待遇和誠信問題不能保持沈默罷了；對方可能認為你區區一個茶房，哪有什麼發言權？在美國，這樣的經理人並不太多，也算信某走運，一出道就碰上一個。基本上，這恐怕要涉及美國這個社會有沒有種族歧視，以及中西文化對「義氣」的認知問題。美國社會種族歧視的問題存在嗎？當然存在，但比起二、三十年前，現在的情況好很多。同樣的事情發生在今天，那位經理人是逃不過法律制裁這一關的。一般說來，教育程度愈高的美國人，愈能隱藏其種族歧視的傾向。至於上完八小時的班後再去洗碗，在東方文化是對老闆表現兩肋插刀的義氣；對西方文化來說，這是你自願的，而自願的主要原因很可能是為了多賺些錢。
我在好萊塢跑堂的經驗，並沒有因後來進了學校讀書而中斷。求學期間，在週末的時候偶爾也客串演出一下，有時候學校附近比佛利山或伯爾（Bel Air）的有錢人家在游泳池畔開派對，常到學校找學生去服務。我算見識了一下美國有錢人家的生活，原來美國社會裡貧富之間的差距這麼大啊！
我在好萊塢餐館混地頭蛇的生涯，後因畢業離開洛杉磯而結束。年輕的一代，永遠不知道我們那一代的路是怎麼走過來的，是幸褔或是遺憾很難說。
當灰狗巴士從聖塔莫尼卡（Santa Monica）的車站緩緩啟動時，窗外太陽正好下山，「回首夕陽紅盡處，應是長安」。來的時候，該來接的沒有來接；走的時候，該來送的沒來送。從此天涯孤客，旁觀者的旅程就這樣踏出了第一步。
周日 8月 30, 2020 8:30 pm 由 adog777
